どうも、ズワイガニです。
マイルス・デイヴィス率いる「黄金クインテット」。その心臓部として圧倒的なドラミングを見せたのが、神童トニー・ウィリアムスです。
今回は、彼がわずか17歳でマイルスに見い出され、ジャズの歴史を塗り替えるまでのエキサイティングな道のりをご紹介します。
16歳でボストンからニューヨークへ
13歳のころから、すでに地元ボストンのナイト・クラブ「コノリー」でハウス・ドラマーを務めていたトニー・ウィリアムス。全米からやってくる腕利きミュージシャンと夜な夜なセッションを重ねていた彼は、ある日運命の出会いを果たします。
相手は、アルト・サックス奏者のジャッキー・マクリーン。 1週間にわたる共演でトニーの才能に惚れ込んだジャッキーは、こう切り出しました。
「トニー、お前をニューヨークに連れて帰りたい。」
当時まだ16歳だったトニーは、冗談半分に「母親に聞いてみてよ」と返します。ところがジャッキーは本当にトニーの家を訪ね、母親を説得したのです。息子の才能を信じ、若くして大都会へ送り出した母親の決断が、ジャズの歴史を変えた一歩となりました。
初仕事はまさかの「俳優」！？
1962年11月、ニューヨークに降り立ったトニーを待っていた最初の仕事は、意外にも演劇でした。
オフ・オフ・ブロードウェイ（100席未満の小劇場による実験的な演劇運動）の劇『ザ・コネクション』に出演することになったのです。これはジャズメンや薬物をテーマにした作品で、トニーは劇中音楽の演奏だけでなく、なんとセリフのあるキャストとして2〜3ヶ月ほど舞台に立ちました。
先鋭的なバンド活動と運命の録音
演劇に出演する傍ら、トニーはジャッキー・マクリーンのバンドで本格的な活動を開始します。当時のメンバーには、ドナルド・バード(tp)やブッチ・ウォーレン(b)、そして時にはハービー・ハンコック(p)も顔を出していました。
1963年4月、バンドはさらに尖った編成へと進化します。
- ジャッキー・マクリーン(as)
- グラシャン・モンカー3世(tb)
- ボビー・ハッチャーソン(vib)
- エディ・カーン(b)
- トニー・ウィリアムス(ds)
ピアノレスという、当時としては非常に自由度の高いこのクインテットで、トニーはニューヨーク・デビュー作となる歴史的名盤『One Step Beyond』を録音します。
この頃のジャッキーは、オーネット・コールマンの影響でフリー・ジャズに傾倒していた時期じゃ。このアルバムでのトニーのドラミングがあまりに衝撃的だったからこそ、マイルスの耳に留まったというわけじゃな。
マイルスからの突然すぎる電話
トニーとマイルスには、それまで面識がありませんでした。しかし、マイルスはブルーノートのプロデューサー、アルフレッド・ライオンから録音したてのテープを聴かされ、さらにジャッキーと演奏するトニーを実地でチェックしていたのです。
5月のある日、トニーは友人から「マイルスがお前を探して電話してきたぞ。」と告げられます。最初は「まさか、からかってるんだろう」と本気にしなかったトニーですが、その後、本当にかかってきたマイルスからの電話に度肝を抜かれます。
そこからの展開は、まさにマイルス流。
- 5月初旬：マイルスから電話。翌週会う約束をする。
- 翌日：リハーサルなしでいきなりコンサートに出演。
- さらに翌日：スタジオに入り、以下のアルバムをレコーディング。
Seven Steps to Heaven / マイルス・デイヴィス (1963)
トニーはこのアルバムの2,4,6曲目に参加。マイルスから「誰か良いピアニストはいないか？」と聞かれたトニーは、迷わずハービー・ハンコックを推薦しました。
こうして、ジャズ史上最強のユニット「黄金クインテット」の土台が、17歳の少年の手によって一気に組み上がったのです。
おわりに
17歳という若さで、いきなりジャズ界の頂点に駆け上がったトニー・ウィリアムス。彼のサクセス・ストーリーは、まるで映画やマンガのような疾走感がありますね！
もし彼がボストンでくすぶっていたら・・・もしお母さんが「ニューヨークなんてダメよ！」と止めていたら・・・。そう考えると、私たちが今聴いているジャズの形は、もっと地味なものになっていたかもしれません。
彼がマイルスに見出されるきっかけとなったジャッキー・マクリーンの『One Step Beyond』のトガった演奏と、マイルス・バンドでの初録音『Seven Steps to Heaven』をぜひ聴いてみてくださいね！
