どうも、ズワイガニです。
「ジャズって、おしゃれでリラックスして聴くものじゃないの？」
そんな常識を根底から覆すのが、今回ご紹介するチャールズ・ミンガスの『直立猿人』です。
おどろおどろしい雰囲気や、叫び声のような楽器の音に最初は驚くかもしれません。
しかし、その裏側に込められたメッセージを知ると、このアルバムが物語になっていることに気づくはずです。
Pithecanthropus Erectus(直立猿人) / チャールズ・ミンガス (1956)
録音：1956年1月30日
レコーディング・メンバーはこちら。
- チャールズ・ミンガス(b)
- ジャッキー・マクリーン(as)
- J・R・モンテローズ(ts)
- マル・ウォルドロン(p)
- ウィリー・ジョーンズ(ds)
このアルバムは、ミンガスがバンド・リーダーとして、そして作曲家としての地位を不動のものにした記念碑的な作品です。
ミンガスはベースの巨匠じゃが、実はピアノもプロ級に弾けるんじゃぞ。このアルバムでは、譜面を使わずにメンバーに口頭でフレーズを伝えて、即興性を引き出したという伝説があるんじゃ。
このアルバムの最大の特徴は、「人類の進化と破滅」を描いた壮大な組曲になっている点です。
ミンガスの説明によると、「Evolution（進化）」「Superiority Complex（優越感）」「Decline（衰退）」「Destruction（滅亡）」という4部構成になっています。
タイトルからして、人類の文明社会をテーマにした風刺的な作品なんでしょうね。
1. 直立猿人（Pithecanthropus Erectus）
人類が立ち上がり、文明を築き、慢心ゆえに滅びていく・・・。カオスなホーンの響きは、フリー・ジャズの先駆けとも言える実験的なアプローチです。
2. 霧のなか（A Foggy Day）
ジョージ・ガーシュウィン作曲の有名なスタンダードですが、ミンガスの手にかかれば一変します。
サックスが車のクラクションの音を模したり、都会の喧騒を表現したりと、まるで映画のワンシーンのような演出が施されています。
後に帝王マイルス・デイヴィスがこの曲を録音しようとした際、「このミンガスのヴァージョンが完成形すぎて、自分にはこれ以上の演奏はできない」と諦めたという逸話が残っています。
3. プロファイル・オブ・ジャッキー（Profile of Jackie）
若き日のジャッキー・マクリーン（アルト・サックス）にスポットを当てた美しいバラード。激しい曲が多い中で、一息つける叙情的なトラックです。
4. ラヴ・チャント（Love Chant）
約15分に及ぶ大作です。単調な繰り返し（リフレイン）の中で、各楽器が自由に羽ばたきます。後半で鳴り響くタンバリンが良いアクセントになっており、呪術的な不思議な高揚感を生んでいます。
チャールズ・ミンガスについて
若手を鍛えるミンガス・ワークショップ
ミンガスは自身のバンドを「ジャズ・ワークショップ」と呼び、メンバーに独自のスタイルを確立することを厳しく要求しました。
誰かのコピーのようなフレーズを吹こうものなら、演奏中でも容赦なく怒鳴り散らしたそうです。
まさに「鬼軍曹」ですが、その厳しさがあったからこそ、多くの名プレイヤーがここから巣立っていきました。
独立独歩のキャリアと『直立猿人』の誕生
1940年代にはルイ・アームストロングのバンドで活動し、1950年代にはチャーリー・パーカーらと共演して名を馳せたミンガス。
彼は音楽ビジネスのあり方にも疑問を持ち、自ら「デビュー・レコード」というレーベルを立ち上げます。
そこでビバップの伝説的ライヴ『ジャズ・アット・マッセイ・ホール』などを制作しますが、経営は難航・・・。
ちなみに、『ジャズ・アット・マッセイ・ホール』は販売ルートを確保できず、販売はプレスティッジに依頼したそうじゃ。
最終的にレーベルは行き詰まりますが、その後に移籍したアトランティック・レコードとの契約第1弾としてリリースされたのが、この『直立猿人』でした。
背水の陣で挑んだからこそ、この強烈なエネルギーが生まれたのかもしれませんね。
おわりに
チャールズ・ミンガスの『直立猿人』は、心地よいBGMを求めている人には少し刺激が強すぎるかもしれません。
しかし、そこに込められた社会風刺や、人間の感情の爆発を感じ取ったとき、他のアルバムでは味わえない中毒性が生まれます。
「綺麗すぎるジャズには飽きた！」という方は、ぜひこの濃密な世界観に足を踏み入れてみてください。きっと、ジャズの自由さと奥深さに圧倒されるはずです！
